ポレジ

清水ミチコ

2010-04-15T08:14:00.004+09:00

これ（２０１０年４月１５日のもの）を読んで、「ああ、この人は子供を育てた事があるんだ。それも、頑張って。」と、ため息をつけた人も、一生懸命子供を育てた事かある人だ、と思う。

子供を一生懸命育てた経験があるかないかは、人の人格に大きく影響すると思う。

時々、子供を持ちたくても持てないんですっ！と感情的になる人もいるが、それはまた別問題。子供を一生懸命育てた人は、人の格に一段重みが加わる。育てた事のない人の格が下がる訳ではない。育てた事がない人はない人なりに、別の仕方で格を上げる事は出来る。

でも、私がいま言いたい事は、子育ての命がけの真剣勝負の事だ。

自画自賛で申し訳ない。

でもこれが唯一誇れる自分の財産なのだ。

ちょっといい話

2010-03-26T11:16:00.003+09:00

引っ越しして、インターネットを業者につないでもらった。

床に穴を開けて外にコードを出さなくては行けなかった。そこで業者のおじさんが床と壁の間にドリルで穴を開けた。作業はほどなく終わり、ちらっと見た穴の周辺には削りかすが散乱していた。これまでの経験から、ああ、あれ掃除機かけておかないとなと考えていた。

と、おじさんがおもむろに小さいほうきとちりとりでさっさと集めた。それだけでも驚きなのに、その削りかすを車へ持ち帰ったのだ。

小さな事ながら感動した。

この話しを読んで「ああー、それはすごいねえ」と思えた人は日本を離れて久しいはず。

適材適所

2010-03-24T14:02:00.003+09:00

自分に合った環境、自分がそのままで実力が発揮できる場所、それを見つけられるとその人の人生はかなり幸せなものになるんだろうと思う。

ある場面では好まれない特質も、正しい場所へ行けば宝になる。

こんな抽象的な事を思ったのは、黒柳徹子のほぼ日でのインタビューを読んだからだ。

こんな自由な発想が、この年になるまで損なわれず成長して来た見本のような黒柳徹子。

トットちゃんシリーズで読んだ子供時代から鑑みるに、この自由な感じは、本来のこの人の性格なのだろう。えせ不思議ちゃんとはまさに格が違う、不思議さんだ。

いつもは奇抜なファッションを見せてくれていた娘が、幼稚園で作ったウサギのかぶり物を被っていた。

ふと思いついて髪を切りに行くと言ったら、彼女はかぶり物をおもむろに取った。

「散髪屋さんのお姉さんに見せてあげたら？」と提案するも、「絶対嫌」と拒否された。

いつも髪を切ってくれるお姉さんは、おしゃれでなかなかの美人さんなのだ。

これは髪を切りに行くのでかぶり物を取ろうという配慮なのか、

きれいなお姉さんのまえでおかしな格好をしたくないという、自意識の現れなのかいまいち判断しかねる。

が、もし後者なら、幼児時代の無邪気な自由さが少しずつ損なわれているという事だ。

彼女の自由な感じがとても気に入っているので、もしそうなら少し残念だ。

親のエゴと分かっているのだけど。

品のない言葉

2010-03-07T13:04:00.002+09:00

古本屋で買った雑誌をぱらぱらめくっていたところ、変な言葉が目についた。

「ヘビロテ」

何度か同じ雑誌の中でも目にし、でも調べるほどでもないので放っておいたら、数日後ヤフーインターネットニュースの中でも見かけた。

立て続けに見るとやはり気になるので調べてみた。

調べる前からちょっと嫌な予感はしていたが、やっぱり、嫌な言葉だった。

意味は「ヘビーローテーション」の略で、使い回しが聞く、使用頻度が高いということらしい。

意味が嫌ではなく、この造語の感じが嫌なのだ。

上手く伝えられない、感覚的な嫌悪感なのだけど、どうも品がない。

まず造語をわざわざ日本語英語でやって、それを省略するという手順が嫌なのかもしれない。

ところでこの言葉はどの程度市民権を得ているんだろう。

ファッション系の軽い雑誌ではよく目にするが、実際こういう雑誌を読む人々は日常的に使うんだろうか。

日本語との接触が極端に少ない生活の中で、久しぶりに後味の悪い言葉に出会ってしまった。

口笛紳士再び、そして、、、

2010-03-03T18:50:00.005+09:00

以前、口笛紳士なる人を紹介した。

すっかり忘れていたが、数日前電車に乗ったときに再開してしまった。

プラットフォームで電車を待つ間、なんだか挙動不審なおやじが目の前を通った。結構暑い日で、日向にはちょっと立っていられないような暑さだった。なのにそのおやじは黒いジャケットと帽子をかぶっていた。そして大きくはないが、はっきりと聞こえるその口笛、、、。

はっとして顔を見る。あんたはもしや、、、。

口笛紳士だった。

もちろん紳士は私の事を覚えていた訳ではない。

おそらく自分の口笛に呼応してくれる人を感知するのに長けているのだろう。ばっちり目が合って、移動を止めた。丁度来た電車の同じ車両に乗り込んだ。

あまり人のいない平日の昼間。

３人がけの対面シートに腰掛けて、あの美しい口笛を披露していた。車内のこと故、音量こそ押さえてあるがその通る音色は卓越していた。

が、紳士の様子が何やらおかしい。

口笛をやめたかと思うと、口を大きく開けて笑いながら、しきりと親指を立てている。

そうまさに、「ぐう〜」という感じで（古いですか？もう）。

紳士の口の中の歯は黒く小さく、何となく昔シンナー吸っていたのかしらと思わせる様相だった。でもあの高尚な音色を造り上げる紳士の事だ。きっとなにか深い理由があるのだろう。

その紳士の「ぐう〜」の意味を計りかねた私は、「？」という感じで微笑みながら首を傾げてみた。すると紳士のその小さい黒い歯を伴うポッカり開いた口から、「Cute. Very Cute.」が連発された。

そして突き出ていた親指は人差し指へと変わり、私の娘達を指差しだした。ちょっとひるんだ私は話題を変えようと口を開けた時、今度はその人差し指が私に向いた。

「Chinese?」

いえいえと答えると、紳士は顔をしかめて「あ〜中国人はだめだかんね」と言った。

「Vietnamese?」

いえいえ。

「あ〜、ベトナムの女はだめだね、こわいからよ。で、どこよ？」

日本です。

ばしっとまた親指が立った。

「Good! Very good! Japan! 」

、、、。おかしい。紳士がおかしい。これではそこらにいるただのおやじではないか。というかそれ以下だ。

あの高貴な口笛の音色はどこへ？

あのミステリアスな様子はどこへ？

紳士、私が紳士と名付けたかった彼はどこへ？

電車は目的の駅に着いた。

私たちが降りるのをじっと見ながら、紳士もふらりと降りて来た。

、、、着いてくるのか？

一瞬身構えたが、紳士は口を大きく開けてあはあはしながらまた電車に乗ってしまった。

もうあの口笛は聞こえて来なかった。

訂正が必要だ。

この私の動揺した心を落ち着かせるには、大幅な訂正が必要だ。

口笛紳士、改め口笛エロおやじ。

寝かせてくれ

2010-01-18T20:03:00.005+09:00

活字中毒（日本語）なので、暇があれば（なくても）何かを読んでいる。

寝る前の読書は至福の一時。

だが、注意して本を選ばないとその後眠れなくなる。

上手なミステリーは、単純に危険。

先が知りたいばっかりに、一晩で完読してしまうこともよくある。

べたで申し訳ないけど、やっぱり宮部みゆきはかなり高度なストーリーテラーだ。

あとはなぜか「やる気」が出てしまうもの。

ゆったりと落ち着かなくてはいけないのに、明日への活力になってしまうようなもの。

星野道夫のおっとりとした語り口の中にある、彼の人生への情熱は、どうしても私の「やる気」を刺激するので、危険だ。

最後に、深い思考に連れ去られるもの。

とにかく、「生きるってなんだ、、、」的に普段の生活を顧みさせられるような作品。

村上春樹。やつの作品は確実に私を深い思考への旅へと引きずり込む。

彼の緻密な観察眼と正確な言葉選びでなされる描写が、普段無意識下に潜む思考を刺激して、出るはずもないこの感覚への言語化を促す。

危険なやつだ。

逆に安心して眠りにつけるのが山本周五郎。

定型のようでいて、実はかなり大胆な物語で楽しませてくれる。

村上春樹のように答えを曖昧にせず、はっきりきっぱりと彼の考えを物語の中で示してくれる。勧善懲悪のような単純な話でないのに、作者の思いが分かりやすく、またその答えも愛に満ちているので、気分よく眠りにつける。

おまけに。

東海林さだおのエッセイ集は、３、４章目くらいから飽きて来て、「ふわあ〜。もういいか、ねるか〜。」となるので、ある意味最高の本かもしれない。

英語の日本語表記

2010-01-12T20:44:00.006+09:00

父親がよく娘達に日本語の本を送ってくれる。

今日も大きな箱が届いた。ありがたい事だ。

ところで、最近の子供向けの本で英語が併記されおり、その英語にはふりがながついている。

より英語の発音に近づけようという事なのだろう、今までのカタカナ表記とはひと味違う。

例えばしまうま。「ゼブラ」ではなくて、「ズィーブラ」。いるかは「ドルフィン」ではなく「ドウフィン」。

なるほどというものもあるが。首を傾げるようなのも多い。

今日届いた本に「ABCのうた」というのがあって、そのカタカナのふりがなを見た。

英語圏に住んでいるからと言って、その年数がだんだん長くなって来たからといって、決して英語が上手ではないのだ。だから英語かぶれにならないようにと思っている。重箱の隅をつつくように、日本での変な英語をいちいち指摘するような、嫌らしい大人にはなりたくないと常々思っている。

が、しかし。

「エイ　ビイ　スィ　のうた」

、、、。これはちょっと見逃せないのではないか。それともこれはこれで正しいのだろうか。悩む。悩んでしまう。ABC ABC C C C。何度も発音してしまう。

Cは「シー」でないのは確かなのだが、、、。「スィ」だって、どうなんだ。

そもそも英語に比べて圧倒的に子音の少ない日本語を表記するのは、無理がある話しなのだ。

関係ないが、暢気者の母親が昔「うれすぃー（うれしい）」とか「かなすぃー（かなしい）」と冗談で言っているのを聞いていた父親が「やめんか、気持ち悪い！」と怒っていたのを思い出した。

今ならなんか分かりますよ、お父さん。

たまには非日常の場所を思い出したい

2010-01-03T19:01:00.011+09:00

クリスマスから年末まで、夫の妹とおばあちゃんを訪ねて、タスマニアへ行って来た。

基本的には義妹のうちに泊まらせてもらっていたのだけれど、一泊だけクレイドルマウンテンへ行って来た。

夫（タスマニア出身）：「タスマニアのフジサンだな。うん。」

私（日本出身）　　　：「‥‥ほんと？」

夫：「と、言われている。」

私：「‥‥だから、ほんと？」

夫：「と、思ってるのは僕だけ、だと思う。」

アホな夫のコメントはともかくとして、タスマニアの中ではかなり有名な場所だ。

日本人にも結構高い割合で出会った。

観光地として有名なだけあって、いろいろ観光客のコンディションに合わせて選べるハイキングコースがある。まだベビーカーの必要な子供がいる私たちにはありがたい「段差なしコース」もあった。

有名な観光地とは言っても、人口密度の低いオーストラリアのこととて、

割合人が多いのに狭苦しい感じが全くしない。

雄大な自然は雄大なまま存在していた。

日々の生活に忙殺される中、あの湖の存在を思い出すだけで、はっとする。

エキシビション

2009-11-14T23:22:00.014+09:00

この人のエキシビションを手伝っています。

暇がある人は是非出向いてみてください。

THIS ANNOYING LIFE　By OSLO DAVIS

Opening １１月１９日　６：００〜９：００pm

＠LAMINGTON DRIVE　

座右の銘

2009-10-14T17:13:00.004+09:00

３０年以上生きていると、まあそれなりに自分の方向性らしき物が出来てくる。

だけどそれに沿って世界が回ってくれるわけではないので、その都度軌道修正と言うか方針の変更をする必要がある。

だから「座右の銘」も絶対ではない。

絶対でない時の方が多いかもしれない。

だけど、１０年近く前友人の一人が教えてくれたこの言葉はかなり正しく、いろんな場面で私の処し方を支えてくれている。

「温泉の大浴場に入って行くでしょ。で、始めはなんか居心地が悪いじゃない？でもそれをじっと我慢してしばらくいると、だんだんその場になじんで来るんだよ。」

単純な言葉だ。

当たり前の言葉だ。

だけどあの物事を始める時のぎこちない感じが苦手な私には、かなり役に立ってくれている言葉なのだ。

始めのおぼつかない感じが嫌で、一体幾つの事を途中で放棄したことか。あるいはその居心地の悪さを想像しただけで、始めさえしなかった事だって多々ある。

この言葉を得てからだって、もちろん人が変わったように新しい事に挑戦するようになったかと言うとそんな事はない。そういう性格になるには、もっといくつかの、そして複雑な要素が変わらないといけない。

だけど、少なくとも何かを始める時のあの慣れない感じだけでやめる事はなくなった。

素敵コメント

2009-09-23T16:05:00.003+09:00

他人のふんどしで相撲を取るようだが、

素敵な友人の素敵な一言。

１歳になった次女のこぼれるようなほっぺを見て、

「キスする場所が一杯ねー。」

素敵です。

ブログ

2009-09-02T19:59:00.008+09:00

気が付けばあの人もこの人もブログ、ブログの嵐。

ブログ、一体何年くらい前からこの言葉が、普通に理解されるようになったんだろう？

もともと電脳音痴な私にとって、この分野の発達の早さと世間への浸透の速やかさは息をのむほど凄まじく見える。

幸い夫が電脳オタクなので皮一枚でこの世界と繋がっている。

それはさておき、ブログだ。

いろんな人がブログで自分の生活や思いの丈を放出しているわけだが、一体それを読んでいる人は、誰なんだろうか。

友人？家族？恋人？

そしてみんなは一体誰のブログを読んでいるんだろうか。

かくいう私のブックマークに入っているブログは、友人と日本の家族、気になる芸能人。

友人のブログは話題の一環となるので、読んでいる。

日本の家族のブログは、彼らの平和な生活ぶりを知って安心するので、読んでいる。

芸能人のブログは、テレビで見られない分を補おうとして、、、なのだろうか？

この芸能人、実は篠原ともえ。

恥ずかしい。

自分でもなぜ彼女のブログを読み始めたのかも、なぜブックマークしてまで読んでしまっているのかも、そして更新されるのをちょっぴり楽しみにしてしまっているのかも、本当に、よく分からない。

おそらく、堅気じゃない世界で堅気じゃない感じで生活しているらしい、言うならば「全うな芸能人らしい」ブログだからじゃないだろうか。

自分でデザインしたドレス着てまーす電グルのコンサート行ってきましたついでに楽屋にお邪魔してきましたヨーコオノと息子のショーンと対談しました、とかとかとか。

もう完全に「全うな主婦」道まっしぐらな私は、この「毎日がお祭り騒ぎ」な感じを、対岸の火事を眺める気持ちで見ているのだと思う。

そうする事で子供を世話する生活がペラリとした一元的なものになってしまわないように。

そしてほとんど私の好みとも生活とも違う彼女のブログは、有効なのだ。

それにしても、なぜ篠原ともえ？

なんだかんだ言っても、やっぱり恥ずかしい。

見つけてしまった

2009-08-22T18:40:00.003+09:00

見つけてしまった、、、。

メルボルン一居心地の良いカフェを、、、。

アボツフドコンビンスで開かれたスローフードマーケットに行った帰りに寄ったカフェ。

その名も、Kappaya cafe。

20席ほどのカフェで、ランチも食べられる。

レトロな調度品とライトが落ち着いた雰囲気を出して、いつまでもいつまでもいたくなる。店員も愛想はいいのだけれど押し付けがましくなく、爽やかだ。

日本人のやっているカフェで、日本人の私が行くと、何となく距離を置こうと努力してい店員を見かけるのだけれど、そういう不自然さを感じない、気分のいい接客だった。

話しはちょっと飛ぶのだけれど、ラオスへ一人でいった時、とある神社でたまたま日本人のバックパッカーの男の子と会った。彼は友達といて日本語を話していたので、日本人だと分かったのだけど、相手も私の見た目で日本人と分かったようだった。

海外で日本人に会った時、人によっては何となく気まずい、というか、同国人だからって別に話さなくちゃ行けない義理はないよね的なオーラを出している人がいて、そうなるとこちらも何となくぎこちなくなってしまう。

経験的に、あの辺りで会う若い人たちにはそういう傾向が強いと思っていたので、何となく近くを歩いた時も目線を会わせないようにした。

すると、その男の子は本当に気軽に「こんにちは」と言って、すれ違って行った。

その自然な様子に「おお、これで良いんじゃないか」と目が開かれる思いだった。

変に意識せず、軽く挨拶。

完璧な距離感だった。

話しを戻すと、そのカフェの日本人の店員達は、あの時の完璧な距離感を持っていたのだ。日本人だからと言って、近づき過ぎもせず、遠くなり過ぎもせず。

残念ながら街の反対側なので頻繁には行けないけれど、あのカフェがある、と心の中で暖めるのも悪くない。

怪談の季節（in日本）

2009-08-20T14:28:00.004+09:00

恐い話しを好きな人に対する評価は、世間一般ではどんなものなのだろ。

私個人としては、すこしオタクくさく不健康な感じがするので、１ポイント減だ。

と、表向きの私は言う。

が、実はあながち嫌いではない自分もいて困ってしまう。

日本の夏にテレビでやるような、心霊スポットで写真を撮るとか、恐怖写真集とかそういうのは全く食指が動かない。だけど、例えば桜金造とか稲川淳二の怖い話しとかは、なぜか聞きたい。

その日の夜、必ず、必ず思い出してえー、ちょっと怖いかも、、、と布団の中で思ってしまうのに、聞きたい。

人には胸を張って言えないのに、聞きたい。

そんな私が密かに心待ちにしているのが、「糸井重里ほぼ毎日新聞」で毎夏コンテンツに出てくる「ほぼ日の怪談」。

真っ黒い画面に白い文字で始まるトップページ。

「ぎっちょん、ぎっちょん、ぎっちょん。ぎ〜〜〜」っという音が気分を盛り上げる。

全部が全部ではないけど、このサイト特有のある種の品の良さが、話しの選択に生きていて、怖いけどグロくなく楽しい。

今年これまでのところで、私のお気に入りを一つ。

何回も何回も、男の人の顔を思い浮かべて、えー、こわーいと思ってしまう。

寒い冬にあたたかい絵本

2009-08-15T18:44:00.010+09:00

クラフトをするならその制作欲をそそられる一冊。

フェルトや布、毛糸、ボタンを使って描かれるかわいくコミカルな虫達。

素材の使い方もさることながら、カラフルなのに暖かみのある落ち着いた色合いは絶妙だ。

作者はイタリア生まれのフランス在住（文はフランス語から英語に翻訳）ということで、メルボルンのクラフトに飽き飽きしている人には、気持ちいいショックだと思う。

庭に落ちている毛布に住む虫が、誕生日パーティーに、同じ毛布に住む他の虫達を誘うところから始まる話。

メッセージはかなり明確だ。日本で読めば道徳的標語になりかねないこのメッセージも、メルボルン、特に私の住んでいる地域では実感としていきてくる。

タイトル Bugs in a blanket

作者 Beatrice Alemagna

出版社 PHALDON

ちなみに、アマゾンでは表紙以外のページもいくつか見られるので、ちょっとお得だ。

断りたい

2009-08-13T14:33:00.004+09:00

断り上手が羨ましい。

相手の気分を害する事なく、

その場の空気を乱す事なく、

気分よく、きっぱりと断れる人が、羨ましい。

私は断るのが非常に苦手だ。

断らなくてはいけない場面になると、極端におどおどし、意味もなくにやにやし、あげくの果てには断れずに事が進んでいたりする。

「無様」

まさにこの一言。

同様に、掛かって来た電話を切るタイミングが分からない。

「こんにちは〜」もしくは「ひさしぶり〜」なんかの無難な挨拶から始まって、

軽い雑談、本題、そしてまた軽い雑談。

この後半の軽い雑談のあたりから、私はだんだん緊張してくる。

この人は本題以外に、今日は話したい気分なんだろうか？

本題のみで終わりたいのだろうか？

実は本題が本題じゃなくて、まだ本当の本題があるんだろうか？

考えれば考えるほど思いは千々に乱れ、結局相手が一番びっくりするタイミングで「じゃあね。バイバイ。」とか言ってしまうのだ。

「じゃあね」の「じゃ」くらいで相手が何か言いかけて、でももう止まらず「バイバイ」まで言い切って、あれまだなにかあったんだ、と思いつつも「バイバイ」といったんだから流れで受話器を置いてしまう。

「無様」

やっぱりこの一言。

そして、恐怖の「stop "n" chat」。

道で偶然会った友人に、道ばたで「ああ、こんにちは」とstopして、

「最近どう？」と軽く（あくまで軽く）chatして、

「じゃあまた」とそれぞれの方向へ立ち去る。

できない、私には出来ない、、、。

どうしてもこの「じゃあまた」のタイミングが分からない。

今言ったらどう考えても早すぎる。感じが悪いじゃないか。

と思っているうちに会話は進行し、そろそろ、そろそろかな？と思っていると相手は新しい話題を持ち出して来る。

あ、もしかしたら話したい日なのかしら？と思っているうちに、

新しい話題もさして膨らまずしぼんで行き、いま「じゃあ」を切り出すのは話題の知りすぼみ加減から、気持ちよくは別れられないから、もう一つくらい無難な話題で終わりにしよう。

と思っていると相手は何となく急いた様子。

そうなるともう動悸は早くなり、新しく切り出した「無難な話題」もそこそこに

またもや唐突な、何とも言えないビミョーな間で「じゃあね」と言ってしまう。

別れて歩き出しても、相手の驚いた丸い目が忘れられない、、、、。

無様、無様。

10年

2009-02-27T07:24:00.003+09:00

パスポートの更新をした。

１０年前の写真を見ながら、つくづくと考えてしまった。

ベトナムに住んだ、結婚した、メルボルンに来た、子供を２人も産んだ。

１０年。

次の更新は２０１９年。

この１０年は一体なにをするのだろう？

悲劇の呼び名

2009-02-16T18:50:00.003+09:00

次女にはニックネームがある。

それもただ一人に使われるニックネーム。

いや、ニックネームですらない。

そもそもは私のいい加減な相づちから始まってしまった悲劇の呼び名。

それは「ジョーイ」。

いつも行くスーパーマーケット、当然妊娠中も大いに利用していた。

子供に優しいこの国で、レジのおばちゃんがあれやこれやと声をかけてくれる。

「ジョーイ」も産まれる前から、このおばちゃん達の関心を引いていた。

出産予定日も間近に控えたある日、ペニーというレジのおばちゃんと例によって

子供の事をいろいろ話した。

なぜか彼女には私が印象深く残ったらしく（なぜかある種の人には、私や長女が強く印象に残るらしい）、産まれるまでも、産まれてからも声をかけてくるようになった。

そしてその日に悲劇は起きた。

まだ２ヶ月にもなっていない「ジョーイ」が泣きに泣いて、

大汗かきながらレジを済ませていると、

ペニーが、大丈夫？とかどうしたの？とか話しかけてきた。

こちらとしては、お金を払わなければいけないわ、

長女はうろうろどこかへ消えそうになるわ、

「ジョーイ」はますます激しく泣くわで、ペニーへの返答も適当になっていた。

そんなカオスの中、彼女の悲劇の質問が繰り出されていた。

「ところで、その子ジョーイよね？」

汗だくになりながらどんな質問にも「Yes」か「She's O.K.」と答えていた延長で、

その質問にも「Yes」と言っていたのだ。

答えながら、レジを去りながら、「そうね、そうだと思ったのよ」と満足そうにうなずくペニーに違和感を覚えながら、

でも訂正せずにいた。

それがその後、低温やけどのように、じわじわと私を苦しめる原因になるとも知らないで、、、。

それ以来ペニーは、彼女のレジに並んでいない私のところにわざわざやって来ては、

「ジョーイはどう？」とか、次女が泣いていると、「今日のジョーイはどうしたの？」と、親戚のおばちゃんさながらの親しさで声をかけてくるようになった。

英語なので、名前で呼ばず「she」で済ます事も出来るのに、彼女はなぜか執拗に（と私には聞こえる）「ジョーイ」と呼ぶのだ。

毎回毎回声をかけられ「ジョーイ」と呼ばれるたびに、

「あ、実は違うんです。」と言わなくてはと思いつつ、

言い出せず、曖昧に笑いながら後ずさりしながらその場を後にする。

タイミングを失うたびに、一枚一枚薄いけど確実に重くなっていく布をまとうように、次女はますます「ジョーイ」になっていく。

悲劇の呼び名「ジョーイ」。

これが訂正される日はいつか来るのだろうか、、、、。

プリシラ先生

2009-02-06T14:50:00.007+09:00

踊り好きな長女。

起きて寝るまで歌い踊っているので、

踊りと歌への情熱のはけ口として、ダンス教室に行かせる事にした。

（うるさくてかなわんよ、実際）

初回無料のレッスンがあるバレイのクラスへ行ってみた。

行ってみてびっくり。

講師はいかついおにいさんではないか。

顔は四角い、体毛は真っ黒で濃い、ダンサーらしからぬ固そうな筋肉。

だけど、腐ってもバレイの講師。

物腰は柔らか、というかほとんどおかま。映画「プリシラ」の世界。

声のだし方からして、ソフトだ。

プリシラ先生、８人の小さい女子に囲まれて、早速レッスン開始。

まずはつま先立で、教室中を練り歩く。

意外と真剣で、時々さぼってつま先立ちしていない子には、

容赦なく、だけどあくまでソフトに注意が飛ぶ。

「しっかり、つま先で！！」

振り付けに意味を付けて覚えやすくする。

「フェアリーダストが降ってきて〜（手をぴらぴらさせながら頭上から胸の辺りまでおろす）」

「ベイビーフェアリーを空へ返して〜（床から何かをすくい上げるようにして、鳥を空へ飛ばすように上へその何かを放つ）」

何度か同じ動きをやるのだけれど、子供のことゆえ雑な動作になってくる。

そうすると早速プリシラ先生の注意が飛ぶ。

「フェアリーなのよ（なぜか女言葉がしっくり）！もっと優しく！」

最後に５分ほど音楽をかけて、各自好きなように踊る時間が来た。

それぞれ自分が思い描くバレイの動きをするのだ。

とはいえなんせ３、４歳の子供の事。両手を頭の上であわせてくるくる回るくらいで、あまり創造的ではない。

始めのうちこそ「すてきよー。美しいわー。」と褒めていたプリシラ先生だったが、

「バレイってのはそれだけじゃないんよ！」とばかりに突如子供達の中に入って踊りだした。

ただでさえ大柄なプリシラ先生なのに、ちびっ子達の間に入って容赦なく踊り狂う。

ジャンプあり、ターンあり、ポーズあり、、、。

女子達、笑顔のまま固まっていた。

レッスン後の先生もおかしかった。

「みんなー、今日は楽しかったー？」

「はーい。」

「来週も来るかなー？」

「はーい。」

「今日は楽しかったねー。」

「はーい。」

「来週も来るよねー？」

「、、、はーい？」

今回は無料レッスンで来週からはレッスン料が発生するため、彼も必死なのだ。

プリシラ先生必死の営業活動なのだ。

あまりにも何度も今日は楽しかった事と来週もくる事を強調していたため、

笑顔だった女子とその親達の顔が、次第に固くなり、苦笑に変わっていった。

帰り道長女はまた行きたいとは言わず、

レッスン中に貸してもらった魔法の杖（銀色でキラキラしていて、先に星がついていた）がもらえなかった事にがっかりして、欲しいなー欲しいなーとつぶやいていた。

今回のレッスンに行くまでは、バレイを習うのーと嬉しそうに言っていた彼女だが、あれ以来全く口にしなくなった。

才能の芽をプリシラ先生に摘まれてしまったのだろうか？

そうだとしたらプリシラ先生の罪は、重い。

ポータブルクーラー？

2009-01-28T07:49:00.002+09:00

毎日２５度前後の日々が続いて、今年の夏は安泰だと思っていた矢先に、

４０度を超える日が4課連続という天気予報。

エアコンのない我が家、冗談じゃなくて、本気でこの暑さにおびえる。

赤ちゃんがいるので特に辛い。

思いあまってポータブルクーラーなるものを衝動買いしてしまった。

要するに、壁に取り付けなくてもいいクーラー。

私と夫のイメージでは車のエアコンのように、つけたら冷気が出て部屋中が涼しくなるのだと思っていた。

が、いったん作動させてみると、何の事はない冷たい風が出るどでかい扇風機だった。

図体ばかりでかくて、さほどの働きをしないのだ。

サイズは５キロの洗濯機ぐらい。

このばかでかい銀色のマシン。

居間にあると、もうほとんどギャグみたいなものだ。

うるさい音とともに吐き出される「冷気」を浴びていると、

きたる４０度の連日に怯える一方で、苦笑を通り越した本物の笑いがこみ上げてくる。

夫は「何でも聞いてご覧。彼は何でも答えてくれるよ」と言って、

マシンに話しかけていた。

ガラス張りのカフェ

2009-01-09T20:37:00.003+09:00

特別にカフェ好きというわけではないのだけど、

気持ちのいいカフェにあたると嬉しい。

最近立地が気に入ったのが、Yarravillという街にある「cornershop」というカフェ。

比較的新しいカフェらしい。

２週間くらい前の新聞の、カフェ紹介のコーナーにも載っていた。

その名乗のとおり、道の角に建っている。

このカフェの何がいいかというと、角になっている壁面がすべてガラス張りになっているところ。

暑い日は暑いだろうし、寒い日はやっぱり冷えるのだろうけど、

その大きいガラス越しに、通行人をぼんやり眺めるのは楽しい。

街の規模も小さく、道を歩く人の数も多くなく、

「ご近所さん」といった感じの親密感がいい。

娘達がまだ小さいので、好きなだけくつろいでというわけには行かない。

が、忙しい日常の中で、あそこにあのガラス越しの風景があると思うだけで、

心に余裕が生まれる。

にくまんあんまん

2009-01-04T09:29:00.002+09:00

南半球の正月は、真夏なのでいまいち日本の年末年始のような

粛々とした感じに乏しい。

せめてめでたい感じを味わうために、お赤飯を炊こうと小豆を購入。

餅米は重いので、普通の白米と炊き合わせて小豆ご飯にして食べた。

とはいえ、一回の小豆ご飯で使う小豆の量は知れていて、せいぜい半カップ。

大量に残る小豆。

そこであんこも作ってみた。

無敵の無水鍋を使って結構美味しいあんこが出来た。

しかし、お餅もないしどうしたものか。

で、あんまんを作ってみた。

真夏のあんまん。

まんつながりで翌日は肉まん。

３０度の中の肉まん。

お正月とはほど遠い料理の展開だが、日本文化を知らない子供と

許容範囲の広い夫相手なので、気にしない気にしない。

どちらも美味しくいただきました。

明けてしまいました

2009-01-02T18:00:00.014+09:00

年が明けてしまった。

２００９年。世界が滅亡すると騒がれた１９９９年から１０年。

環境悪化だの地域紛争だの剣呑なニュースが多いとはいえ、

ともかく、滅亡もせずに世界が続いて１０年。

気がつけばしっかり３０代にもなじんで、その３０代も折り返しにさしかかっている。

何はともあれ、明けましたおめでとう。

クリスマス休暇中。

夫は仕事がない。

上の子はチャイルドケアがない。

私は、友人達が出払っていて遊ぶ人もいない。

というわけで、みっちり家族で固まって日々を過ごしている。

写真4枚。

サンタの夫とピンクの妖精の上の子と、風になる上の子。

そして母乳で眠らされている下の子。

今年もよろしくお願いします。

子供と広告

2008-10-21T07:08:00.002+09:00

駅でこの広告写真を見たとき、あぶないなーと思った。

案の定長女は目にするや否や「アンディー！（下着の事）」と嬉しそうに叫んで指差した。

ご丁寧に股間の辺りをくすぐって、二本の指で指差しながら「ニップルー！（乳首の事）」とも叫んでいた。

プラットフォームは結構混んでいて、中にはにやりとしている人もいた。

何となく「裸の王様」の話を思い出した。

大人は分別という名の判断で黙殺するものを、がっちり指摘してしまう。

恥ずかしいというより、気まずい感じ。

だけど、子供のそういう傍若無人さが、実は大好きなのだ。

母が来て、帰って思う事

2008-10-17T09:45:00.005+09:00

仕事をしている母は、なかなかまとまった休みを取る事が出来ない。

が、さすがに海外で二人目の出産ともなると、気の毒に思ったのだろう。

今回は、彼女にしては本当に大盤振る舞いで、２週間の休みを取ってやってきた。

というか、本当は１０日だと言っていたらしいのだけど、勘違いなのかなんなのか、取った飛行機の日付は２週間の滞在だった（私がチケットを取った）。

母には悪いけれど、実はそんなに期待はしていなかった。

むしろ海外での滞在にこちらが気を揉んで、よけい大変になるんじゃないかとさえ思っていた。

ところが。

母はすっかり我が家のやり方になじみ、目新しい食品や物事に対し、実に楽しそうに反応し楽しそうに日々を過ごした。

わがままを言う３歳児の長女や泣き止まない次女をそれはそれは嬉しそうに世話をしていた。

はっきり言って、参ったと思った。母の底力。適応能力。柔軟性。

お世話しなくちゃと侮っていた自分が恥ずかしい。

この２週間、すっかりお世話になり楽をさせてもらった。

そして改めて、子育ては夫婦二人だけでするものじゃないなと思った。

もちろんいろいろな事情で、そうならざるを得ない事の方が多い。

家だって基本的には夫婦二人だけど子供を見ている。

だけど、ヒトという種としてはやはり集団で子供を見る方が、自然に出来ているんだと思った。「自然」というと漠然としているが、ストレスが軽減されるという事だろうか。

人が自分の領域に深く入ってくる事に関して、あまり柔軟性がある方ではないのだが（たとえ家族であっても）、今回は母とがっちりタッグを組んでみて、いろいろな事が見えた気がした。

やってきました。

2008-09-28T09:57:00.003+09:00

始まりました。

人間力をあげる修行が。

二人目はある意味楽だろうと、夫と話していたのだが、なんのなんの。

新しいチャレンジを要求され、一人目とはまた違った試練が待っていた。

子育て、まさに人としてのレベルをあげるのに最適な修行だ。

まじめな人や、自分に厳しくできる人は他の事でも大きく成長できるのだろう。

だけど、怠け者で、何事も無理をせず「ほどほど」がモットーの私には、これくらい真剣に迫ってくる責任がなければ成長できないのだ。

三十路である事にもすっかりなじんだ今日この頃。

しっかり成長したいものだ。

窓磨き

2008-09-16T10:01:00.002+09:00

春の大掃除、にはまだ早そうな気もするのだけれど、なにせ子供が産まれてくるので

すべてが前倒しで行われる。

先日本格的に春を感じさせる暖かい日があって、家中の窓を磨いた。

（と、言っても夫と娘だけでだが）

今の家に引っ越してきて約２年半。自慢じゃないがただの一度も磨いた事がなかった。

古いうちなので窓は縦長で網戸ががっちり装着されているので、なんせ億劫なのだ。

日常の汚れは毎日少しずつたまっていくので、意外と日々受け入れつつ見過ごしてきた、

というか見ない振りをしてきた。

ところが一度きれいにしてみると、その汚れ具合のすごかった事！

部屋の中が３割増くらいで明るいのだ。

ほれぼれと何度も何度も窓を見てしまう。

磨く過程を見ていないのだけれど、落ちてくる汚れは凄まじかっただろう。

ふと、一年ほど前友人が「窓を磨くと家の中が変わるよ」と言っていたのを思い出した。

その時は、まあさもありなんと軽く流して聞いていたのだが、いや、本当に変わった。

床の拭き掃除をするよりも、何か次元の違うところで変わった気がする。

単に採光具合が増しただけなのだけど。

人間力をあげる修行

2008-09-14T15:09:00.004+09:00

妊娠もとうとう臨月に入り、ますます体が思うように動かなくなってきた。

基本状態として、骨盤の痛み、腰痛、背筋痛（普段の鍛え方が足りない証拠）。

更にちょっとした動き（運動のうちにも入らないようなもの）で息が上がって、

座って一休みが必要になる。

もどかしい。が、一人目のときよりもストレスが軽いのは、おそらくこれが永遠に続かない事を知ってるからだと思う。とにかく一人目の時は、妊娠も育児も先が読めなくてその日その日をこなすので精一杯だった。だから夢中で楽しかった面もあるのだけれど、その分見えない不安が常につきまとっていた。

予想のつかない怖さ。終わる事が想像つかない不安。

よしもとばなながなにかで「想像力の恐怖」と呼んでいたけど、まさにそれだ。

だけど今回は、産んでしまえば確実に解放される、期間限定の苦痛だから我慢が出来る。

おそらく出産の後にやってくる育児の苦労も、ある程度は時間が解決してくれる種類のものだから、曖昧な中からやってくる不安も随分減るんじゃないだろうか。

と、希望的に考えている。

それにしても女というものは、まさに自分の身を削って新しいヒトを作り出しているのだ。妊娠にしても、出産にしても、子育てにしても。

未だに専業主婦はどことなくお気楽家業だと思われているようだが、なんでなんだろう。

随分前だが、関根勉が（最近私の中で彼のブームが起こっている）「育児はすごく大変なんですよ。育児休暇あけに出勤してきた人には特別な忍耐力とかの人間力がプラスされているんだから、昇進とかさせてあげなきゃいけません」と言っていた。

まあ昇進かどうかは別としても、彼のこの発言は彼がまともに育児に関わってきたからなんじゃないだろうか。

言えそうで、意外とこんな風には言えないものだ。

育児の経験のない人にも、あるけど忘れちゃった人にも是非聞かせてあげたい。

あと少しで、また人間力をゲレードアップする修行が始まる、、、。

カム　イージー

2008-08-08T20:04:00.004+09:00

むきになりやすい私は、ルームシューズに関してかなり真剣に取り組む。ので、時には作っていて失敗しそうなときは結構ストレスを感じてしまったりする。何個か作った今、苦手な箇所も分かってきてその行程が近づくと気合いを入れ直したりする。

で、息抜きのつもりでシロクマを作ってみた。全行程手縫いで、多少寸法が違っていても、左右対称でなくても害のないぬいぐるみ。

先月夫が日本へ行ったときに買ってきてくれた裁縫の本に載っていたもの。

初のぬいぐるみにしてはまあまあのできかと、自画自賛。

作っている過程で、下腹部が異様に長く大きくなったので夫と「カム　イージー」と下品な名前をつけてみた。だけど娘が遊ぶであろうこのシロクマ、さすがに気がとがめたので下腹部を修正して、名前は娘につけさせる事にした。

ユーモア

2008-07-26T02:19:00.005+09:00

しばらく特に用事もなかったので行かなかった領事館。

行くとほぼ必ずちょっぴり（時にかなり）いやーな気持ちにさせてくれる領事館。

先週今週と避けられない用事のために２回でかけたのだが、きっちり嫌な気分にさせてくれた。ありがとよ。

それはさておき、そんなちょっと嫌な事があるといつも思うのは、私は他人から嫌な事や理不尽な扱いを受けたときの対処がへただなあということだ。

冷静に上手く自分の不満を相手に伝え、その場を自分の有利な方へ持っていけない。

単純に言えば、かっとなってしまうのだ。

たいてい後からあんなにかっかしないで、軽くユーモアを混ぜて話せば事態も相手も、そして私自身もそんなに悪い方へは行かなかったのではと思ってしまう。

ユーモア。これは生きていく上でかなり重要なキーワードなのだが、なかなかこれを取り入れた人生を実行するのは難しい。

と思っていた矢先にこんな記事（？）を読んだ。

http://www.1101.com/sekine/2008-07-22.html

彼自身はとくに好きでもないのだけど、この発想というか、タイトル通りの「妄想力」がすごい。いやーそれはちょっとと思うところまで行っているのは「妄想」ゆえで、でも話のポイントとしてはかなり的確なところを突いている。しかも深刻にまじめになって、最終的にはつまらない話になりがちなこの話題を、「そうだよねえ」と笑いながら彼の思いに同調させる力の源は「ユーモア」なのだ。

ぜひ見習いたいものだ。

ルームシューズ近況

2008-07-22T19:57:00.005+09:00

２週間半夫がうちを留守にしたので、黙々とルームシューズ作りに励んだ。

大人のものより子供のルームシューズの方が、サイズ的に遊びのあるものが出来る。

メルボルンには珍しく雨の多い日に作ったので、かえるがくっついている。

思った以上に不気味なかえるになり、娘におびえられるかと心配したが喜んでもらえた。

冬に腐るリンゴジュース

2008-07-04T09:13:00.002+09:00

リンゴジュースが腐った。

冷蔵庫に入れていたにもかかわらず、

こんな季節にも関わらず、

リンゴジュースが腐った。

日曜日から夫が旅行に出かけており、食べ物飲み物の消費速度が極端に落ちて、リンゴジュースも飲み終える前に腐ってしまった。

カビが生えたとかではなくて見た目では分からないのだが、においを嗅いでみると酸っぱいにおいがしている。口に含むと、遠足に持っていったけど食べずに持ち帰ったむきリンゴの味がした。

これまで冷蔵庫のジュースが腐るなんて思いもしなかった。買ってから１０日くらい経っていただろうか。保存料の入っていないジュースだったから足がはやかったのだろうか。

それにしてもこの、時間帯に寄っては外より寒いこのうちの、くどいようだが、冷蔵庫の中でジュースが腐るものだろうか？

もったいないよりも、不思議な感動を覚えつつ容器の中の腐ったリンゴジュースを台所のシンクに流した。そして、もう一度確かめるように容器の中のにおいを嗅いでしまった。

スリッパと呼ばないで

2008-05-18T20:22:00.006+09:00

以前靴作りの短期コースに通った事がある。

かなり前から気になっていて、だけど定員オーバだったりコースの日程が帰国と重なったりで、長い事そのままになっていたコースだ。そのコースをようやくとり終了した。

いろいろ靴の仕組みを勉強できたのは興味深かったのだが、どうも革を扱う事が合わないと感じてしまった。固くてどうしても力仕事になるし、当然だが動物の体からとるものだから子牛の形をしていたり血管が浮いていたりして、何となく罪悪感を感じてしまった（因に私は動物愛護の立場からの菜食主義には懐疑的）。工業用のボンドやでかいマシンを使わないと、靴底が研磨出来なというのもなにかしっくりこなかった。

そこで考えたのが「ルームシューズ」。決してスリッパと言ってはいけない。あくまでおしゃれに「ルームシューズ」。子供の保育園の日を利用してコツコツ作る。

これがぴったりはまった。布はなじみのある素材だし、なんと言っても布の山から好みのものを選ぶのは、私にとって快楽なのだ。

また、意外と複雑な構造になっているのもいい。平面の布から立体を作るのだから、それなりのチャレンジになっていて飽きず、適量の刺激となる。これが、久しぶりに興奮させられた。

意外と時間がかからずに作れるのも、飽き性の私には丁度いい。きちんとプロセスを踏んで丁寧に作ればそれだけのものが出来上がる。

かかる時間と出来上がりの満足度のバランスが合っているのだろう。

二番目が産まれてくるまでのつかの間の自分の時間。

なかなか面白い趣味を見つけた。

注：左は第一作目。いわゆる「スリッパ」型。おしゃれにバブーシュと読んでもらいたい。右は娘に作ったもの。しかし真冬でも靴下を履きたがらない彼女にとっては、おもちゃの域を出ないらしく、１５分も履けば十分で、部屋の隅に履き捨てられていた。あわれ、母の努力。

口笛紳士

2008-04-26T15:15:00.003+09:00

私の住んでいる地域はメルボルンの中でも治安が悪いとされている。
昼の日中にお酒の瓶を片手になにやら叫んでいる人や、明らかにドラッグ中毒で焦点の合わない人がうようよしている。
２年住んでいるが、２回ほどドラッグの過剰摂取（？）で真っ青になって道ばたに倒れて解放されている人も見たし、
常に巡回している、アンダーカバーと呼ばれる私服警察に捕まっている人も見た。

というわけで、異様な人を目にする事はかなり多いのだけど、この前は本当にすごい人に会ってしまった。
口笛紳士。そう名付けよう。
ベトナム人（ちょっと話したので分かった）で年の頃４０代前半の、色浅黒い紳士。
ぶかぶかのジャケットにラッパーみたいなだぶだぶのパンツ。目深に被ったキャップにサングラス。
彼はバス停でバスを待ちながら口笛を吹いていたのだが、この口笛がすごい。
半径５０メートル以上に響き渡らんばかりの音量に、マライアキャリー（古いなあ）もびっくりする音域の広さ。
吹いている曲はなんだか分からなかったが、うっとり目を閉じれば、澄み切った春のスイスの野原が眼前に広がるようなメロディー。
このメロディーが紳士らしくない格好の彼を、紳士足らしめているのである（私の独断で）。
以前テレビで、口笛コンテストなるものを見て、人の口であれだけ芸術性の高い音が創れるものなのかと感心したのだが、
それを生で、ライブ演奏で聞いてしまったのだ。

怪しい人人は黙殺するのが常なのだが、口笛紳士には賞賛の声をかけずにはいられなかった。
ちょっとした会話のあと私が歩き去るのを、まるでミュージカル「雨に歌えば」のあの有名なシーンのようにバス停のポールに斜めに寄りかかりながら、手を振って見送ってくれた。もちろん、口笛の演奏つきで。

お別れ

2008-04-20T17:37:00.002+09:00

明日、友人一家がメルボルンを発つ。
その友人とも気が合っていたし、１歳違いの彼女の子供とうちの子供とも仲良しだったので非常に残念だ。
日本を出るとき何人かの、本当に大事な友人たちに別れを言って出てきた時の寂しさと同じ種類の寂しさ。
なかなか気の合う友人を見つけるのは簡単ではなくて、たまに見つけてしまうと、こういう別れが本当にこたえる。
ブログには感情的な事、ネガティブな事はなるべく書かない事を自分のなかで決めているのだけれど、今回は彼女へのメッセージも込めて、あえて書いた。
交通機関や通信期間が発達して、世界が小さくなったとはいえ、やっぱり実際の距離は大事だ。

ポレジ、とは

2008-03-23T21:37:00.003+09:00

猫もしゃくしもブログの時代。
特にひねりのない本名そのものの人もいれば、思い入れや思惑たっぷりのブログ名をつけている人もいる。

人の気を引くネーミングをするのはなかなか難しいものなのだが、そうでない名前もふと考えだすと結構考え込んでしまうものがある。特にそれが知り合いだったりすると、ぜひ聞いてみたくなる。
生活の中で電脳生活に割かれるパーセンテージが高くない私は、あまり人のブログに触れる機会も少ないのでブログ名の由来を聞く事もあまりないのだが、たまにふと聞いてみると結構興味深い。
ブログを設定して名前を決めるとき、コンピュータ画面のブランクの中で点滅するカーソルを見ながら、みんながどんな思考を進めるのか。その過程が想像できる。大して重要じゃないからこそ、なんとなく素のその人が垣間見えるような気がする。

かくいう私のブログ名「ポレジ」は、オーツのおかゆ、ポリッジの事だ。
欧米の食文化の中では、朝食としてかなり一般的で、とろとろに煮たオーツに牛乳を掛けてたべる。好みで蜂蜜を入れたりバナナなどのフルーツを入れる。
私がこれを知ったのは、メルボルンに住む前に生活していたベトナムでだ。
夫とはまだ恋人同士で、何もかもが楽しくて仕方なかった時期。トロピカルなイメージのベトナムとしては意外なようだが、私達のいた北の方は冬はかなり寒くなる。そんな寒い朝に早起きしていそいそとフォー（pho。米粉でできたうどん）を食べに行くのが、私たちの楽しみだった。そんなある日の朝、今日はちょっと趣向を変えようとバイクで少し遠いカフェへ行った。見た目は完全にベトナム風の作りで、テーブルもいすも小さかった。が、そのカフェを経営しているのが欧米人の夫を持つベトナムの女性で、出されるものはパンケーキやサンドイッチなど西のものだった。
そこで初めてのポリッジを食べたのだ。古ぼけてふちの掛けたお皿にアツアツのポリッジ。バナナと蜂蜜を多めに入れて、牛乳をたっぷりかける。
なぜか異様にそのポリッジが心に残っている。
なぜか異様においしかったような気がする。

メルボルンに来た初めの年、手紙代わりに「ポレジ」というミニニューレターのようなものを作って、家族友人に送っていた。
その名前を付けるとき、白い紙を前にしてしばらく考えているときふと思い浮かんだのが、あの寒い朝のポリッジだった。
呼びやすいように少し変えて、「ポレジ」と命名した。
このブログを設定するとき、点滅するカーソルを見ながらほとんど考えずに、このニュースレターの名前を継承する事にした。
それがこのブログの名前の由来。

自分の住む町に本屋がある

2008-03-07T13:51:00.006+09:00

アメリカの作家、スチュワートダイベックの小品「ファーウェル」（「シカゴ育ち」所収）の中で、アメリカへ移住した老ロシア人教師が、シカゴのアパートの壁に以前すんでいた街の地図を貼っていた。
その地図には幾つもの丸印がついていて、それは美味しいパン屋を印したものだった。
その「美味しいパン屋」は彼が故郷を捨てたときに失った物の象徴なのだ。

住む町を選ぶ際に、いろいろと人によってこだわりがある。
家や周辺の物価という現実的なことから始まって、この老教師のように美味しいパン屋がないとだめな人もいるだろうし、海が近くにないと精神の均衡がとれなくなる人だっていると思う（たぶん）。
ある漫画家が、お金はないけど本は山のように読みたいからと、家を探す条件にまず図書館が近いことをあげていた。

と、こんなことを考えたのも近所で唯一、いや、私のすむ州で唯一の利用したいと思える本屋が今月で閉まってしまうからなのだ。
英語の本と日本語の本の古本屋で、日本語の本は冊数こそ膨大ではないがきちんと選ばれた本が並ぶ貴重な本屋だった。
自分の住む町に本屋がある。
これは思っていたより、格段に私の生活を楽しくさせていた。
足しげく通うわけではないが、ふと時間が空いた時にその本屋を思い出し、行ってみる。
そういう場所が存在しているという事が、案外大事なのだ。

老ロシア人教師の「美味しいパン屋」ほどではないにしろ、やはり何かを損なったという感じは否めない。

ただし））日本語の本に関しては、オーナーの素晴らしい心意気でオンラインショップでの購入が可能。まだ実際本を手に入れる事が出来るという意味で嬉しい。
それはそれとして、やっぱり「場」としての本屋がなくなるのは悲しい、というのはあまりにも狭量だろうか？

洋服買いに

2008-02-25T12:50:00.004+09:00

去年の１２月から新しく書いていなかったので、言訳を。
妊娠しました。と言ってもまだまだ２ヶ月目で不安定です。
一人目のときはここまでしんどくなかったのですが、今回はかなり弱っています。
うちから１０分くらいの距離にあるColes（スーパーマーケット）へ行くだけで、汗まみれになって息があがっています。
食べ物が食べ物に見えなくて、料理が苦痛です。
拒食症の人はこんな感じなのかなと、思ったりします（違うか）。
なので、ブログに書くようなことを考える思考回路もすっかり破壊されていて、今日まで空きました。
が、徐々に良くなっているので、徐々にブログ復帰したいと思っています。

「オーストラリアは想像以上に購買意欲のわかない国だった」（「シドニー！」）と、村上春樹も言っている通り、ここでは価格、品質、デザインとなかなか買いたいと思わせられるものがない。日本のように、テレビや雑誌を漫然と見ているだけで、「欲しい物リスト」がふくれあがる国のまさに対局。おかげで無駄遣いをしなくてすむ、とは日本から来た誰もが言う言葉。
だけど、たまには楽しみとしてのショッピングもしたい。
日々の買い物リストに載るような、牛乳とか人参とかティシューとかじゃない、心躍るショッピングがしたい。

日々の買い物を山盛り抱えて、最近出来た近所の服屋へ行ってみた。
この店は香港人のオーナーが、香港から買い付けてくる洋服を売っている。
知っている人も多いと思うが、香港のファッションは日本のファッションがお手本になっているらしい。だから、置いてある服もどことなく日本の若い子が着そうな物が多い。（オーナーのビビが見せてくれたファッション雑誌は、すべて日本の雑誌なのだが中国語で書かれている。私のうろ覚えな記憶では、全翻訳されるのではなく香港に編集部が独自にあって、だけど版権は日本の会社が持っているたのだと思う。）
もちろん日本でする様にはいかないがそれなりに楽しく物色し、一枚非実用的なシャツを買った。
大事なのは、この「非実用的」というところ。特にいらないけど、これ一枚はおるとちょっとかっこ良くなるというシャツ。

見栄えをよくする努力が生活の中でかなり大事な位置を締めていた頃は、この「非実用的な」服ばかりに目がいっていたのに。
ちょっぴり遠い目になる、３３歳の主婦だった。

２匹の子ヤギ

2007-12-29T18:46:00.002+09:00

クリスマスプレゼント、こちらに来てオーストラリア人の家族をもって一番めんどくさいと思う事。
趣味が全く違う義理の家族に贈るプレゼントを考えるほど、困難な事はない。しかも毎年違うものを。
逆に、全く欲しくないものをもらうのも困ってしまう。もともと貧乏性なので、こんなのに（失礼）こんなにお金をかけちゃって、、、と思ってしまうのだ。

ただし、今年義理の両親からもらったものには、やられたなーと思った。多分今までもらったプレゼンのなかでもダントツなんじゃないだろうか。
それは、一枚のカード。だけどただのクリスマスカードじゃなくて、「２匹のヤギをバングラデイシュのとある家族に贈りました」と書かれたもの。説明では、とある村で一番貧しい家族に、義理の両親が寄付したお金で買ったヤギ２匹が贈られたらしい。その子ヤギからミルクを取って生活費の足しにすると書いてあった。
カードの表紙には、赤い布をまとった女性がにっこり笑って贈り物のヤギを抱いている。
毎年毎年クリスマスのために消費される膨大なお金に対して（個人的なというよりは社会行事として）、何とも無駄なと感じていたのだけれど、そのお祭り騒ぎの一部が、必要な人に必要なものが還元されているかと思うと、ちょっとほっとする。多分多少の罪悪感の慰めも含めて。

と、やや感傷的になっている私の脇で、義父と夫はなんともくだらない会話を交わしていた。
夫　「いいよねー。君は一番貧しいから２匹のヤギをプレゼントします、なんて。」
義父「なあー。だれか僕らにもそういうのしてくれないかな。突然、クリスマスの日に誰かが来て、はいこれは誰々からの寄付で買ったコンピュータです。どうぞ。なんて。」
夫　「いいねー。」
、、、。全く罰当たりな親子だ。

中年とファストフード

2007-12-24T07:38:00.000+09:00

２０代のなかば、居酒屋ではないお酒を飲むところに年上の知り合いに連れて行ってもらった時。
場慣れしないから、座り心地のいいはずの椅子にもなんだか据わりが悪く、美味しいはずの料理もスポンジで出来た舌で味わうようだった。
何度か行くにつれ勝手が分かるようになり、よく作られた椅子は居心地よくなってきたし、料理も味わえるようになった。年齢を重ねた事もあって、友人は「板についてきたねえ」と冗談まじりに、その「慣れ」を確認した。

大学に入りたての頃。喫茶店へ一人で入るも、何を飲んでいいのかわからずメニューを熟読し注文までやたらと時間がかかった。いざコーヒーがテーブルにきても落ち着かず１５分くらいで出てきた。大学を出る頃には１時間近くひとりの時間を過ごせるようになっていた。

年と経験を重ね「板についた」ことが増える一方で、下手になっていく事もある事に先日気がついた。
ファストフードでの注文。
まだ小さい子供には食べさせたくないし、普段は特に食べたいとも思わないので行かない。だけど子供を預けて仕事に行く途中、ふとファストフード店の前を通りかかった。お昼を食べなくては行けない時間だったし、久しぶりにと思って入ってみた。
国が違う事もあるのだけれど、どんな風に注文していいのか分からない。後で知ったのだけど、ハンバーガーとフライドポテトと飲み物の組み合わせは、日本では「セット」呼ぶが、こちらでは店によって独自の呼び方があるらしい。某店では「ミール」、某店では「コンボ」。
もうすっかりおばちゃん丸出しで、「だから、バーガーとお、チップスとお、、」と若い店員に注文していると、隣のレジに並んでいた中年のおじさんが、よどみなく注文を始めた。「XXXコンボ」「ポテトをサイズアップで」。「飲み物は何にしますか」という店員の質問が終わらないうちに、すかさず「ペプしマックス」と言い放った。
その鮮やかさ。同じものを注文するのに倍の時間を要し汗だくになっている私。目を見張っておじさんを見た。

「かっこわるい、、、」

もちろん汗をかきかき注文している私もかなりかっこわるいのだが、いい年をしてファストフードを注文し慣れてる彼のかっこわるさも相当なものだった。
「年相応」。もちろんいろんな但し書き付きでだが、この言葉は、正しかった。

かたつむり

2007-12-14T08:08:00.000+09:00

ここに住んでいると、「日本と同じぽいけど微妙に日本じゃない」ものにあう。
食べ物なら、甘すぎるテリヤキ、コシのないうどん、酢の味がしないのり巻きなど。
生き物もものによっては、同じ形なんだけどなんだかでかい気がする。

特に最近思ったのがカタツムリ。日本にも大きいカタツムリは当然居るのだけど、こちらでみるのはサイズの平均値が微妙に高い気がする。
庭にもごろごろいるのだけれど、柄も日本のものに比べて色濃く不気味だ。
娘のなかでは、この不気味な生き物が大フィーバーのようで、回らない舌で「カタムリどこー？」とつぶやきながら庭を徘徊する。そして、見つけては腕にのせて得意げに、報告に来る。
娘の小さい体が、このカタツムリの大きさを強調してなんだかホラー映画でも見ているような気分になってくる。

迷い犬

2007-11-29T05:55:00.000+09:00

迷い犬を見つけた。
買い物の帰りに、風に舞う白いビニール袋を追って黒い小さな犬が、曲がり角からびよんと飛び出してきた。
首輪をしていたし、私の住んでいるあたりでは野良犬を日常的に見る事はないので、どこかから脱走してきたのだろう。あまり家から外に出た事がないのか、車に気をつけなくてはいけないという緊張感が低そうな犬だ。周りに犬を探している風な人もいないので捕まえて家に帰った。

夫は早速写真を撮って「犬見つけました」の」張り紙を作って、近所に５枚ほど貼った。娘は大喜びで一緒に転げ回っていた。犬と一緒に草むらに飛び込み、ボールを追い、しまいには水まで飲もうとしていた。チワワなので身長８６センチの娘にはサイズがちょうどいいらしく、胸に抱えて歩き回っていた。
３０度近くあった日で、日差しが強かった。飛び出したような大きな目の犬が私たちを見上げて目を細めた姿は、スターウオーズのキャラクターにそっくりだ。世話のめんどくささから動物はちょっとと考えていた私も、その面白い姿に「いてもいいかな」と思い直しそうだった。

が、幸か不幸か、後から思えばやっぱり幸なのだけど、その日の夕方には飼い主から連絡があり引き取られていった。
娘は犬がいなくなった事がよくわからないらしく、「いぬどこ？』を連発し、「あとで（帰ってくるね）」と一人納得していた。それを見た夫は、娘の不憫さと犬への想いで、目を潤ませていた。

暑い週末に起こった、小さな事件。

ドラえもん

2007-11-16T13:20:00.000+09:00

漫画「ドラえもん」は、ご存知の通り猫型ロボット。だけど、居眠りしているうちにねずみに耳をかじられちゃったので、今のような容貌をしている、らしい。
実写版ドラえもん。実の名をマギー。彼女の場合はねずみにかじられたのじゃなくて、耳の皮膚がんになったので取られてしまったのだけれど。コリンウッドにあるチルドレンファームの中に住んでいた、ちょっと用心深い彼女。３年前に写真を撮って、その後何度か行ったけれど見かけない。元気でやっていてくれればいいけど。過去に行ってのび太君を助けているのだろうか？

（関係ないけど、「どらえもん」と打って変換すると、ちゃんと「どら」だけカタカナになって表示される。すごい）

好きな作家を共有する

2007-11-07T15:11:00.000+09:00

本が好きだと公言していると、時々同じ本の虫に出会う。で、本の趣味まで合ってしまったりするとかなり嬉しい。日本語の本を手に入れるのが比較的難しい環境だと、お互い持っている本が交換できるというのは非常にありがたい。しかも趣味が似ていても、全く同じ本を持っている事はまれで、たいがい同じテイストででも今まで知らなかった作家の発掘が出来てしまったりもする。
こういう友人は、新作が出るととりあえず買ってしまう作家と同じぐらい貴重だ。
お互い交換した本について、あーでもないこーでもないと言い合うのもまた、楽しい。自分のなかでどう評価していいか迷う作品なんかは、是非読んでもらって意見されたい。

自分の持っている本をどんどん貸して、どんどん感想を聞きたい。と、思う一方で、自分の好きな作家が他の人の中で育っていくのを見ていると、一抹の寂しさがある。しかも自分では上手く表現できなかった、その作家や作品について的確に表現されたりすると、もやが晴れるようなさわやかさとともに、身悶えするような悔しさも覚える。大事に大事に手をかけて育てた子供が、社会の中で独り立ちしていくような、無力感。確かに自分の知っている子なのに、自分以外の人によって違う色を持つ。
それこそまさに、私がしたい事なのに、なぜか悲しい。

日本の年越し

2007-11-02T20:41:00.000+09:00

１１月になった。毎年毎年飽きもせずこの時期になると「早いなあ、一年って」とつぶやいている。
昔から年の変わる瞬間が好きだ。その年の恥や怠惰や傲慢や欲などが１０８以上の煩悩とともにすべて許される、あるいはなかった事にされるようで、清々しい。寒い家の外を思い浮かべながら暖かい部屋で、しみじみするのは何とも言えない味わいがある。

日本にいる時は、徐々にきつくなる寒さに促されて年を越すぞと気合いを入れていた。だけど、なにせオーストラリアではだんだん暖かくなってくるので気分が緩んでしまって、あれよあれよと流され気がつくと年が変わっているのだ。「あー夏本番だなあ」などといいながら海岸を歩いていると、２００６年は２００７年になっているのだ。
４年目のオーストラリア、季節が日本と同じではないのは分かっている。その原理も分かっているし、第一今更そんな事を話題にするのもなんだか恥ずかしい。と、いうよりオーストラリア初心者の様でちょっと悔しい気持ちもある。
クリスマスが暑いのにも慣れた、８月に暖房費が上がるのにも慣れた、自分の誕生日が真夏なのにも慣れた。
だけど、寒くない暮れと正月は、やっぱり寂しい。

池澤夏樹の短編で、日本人の男性とロシア人の女性のカップルが離婚するという話があった。彼らは日本に住んでいたが、彼女の「ロシアの空気がなければ生きていけないのよ」という理由で離婚する。
離婚してまで帰りたいというほど強く日本に惹かれないのだけれど、年末年始のあの荘厳な空気を思い出すとき、この彼女の言葉はひしひしと実感を持って心に迫ってくる。

記憶の役目

2007-10-23T20:44:00.000+09:00

先日父親が、出張でベトナムへ行ってきた。
体調もあまり良くなかったようで、行く前はかなり憂鬱そうだったが、帰ってきてから話した声はむしろ元気そうだった。
昔からなんだかんだいいながら、なんでも上手く乗り切っていく人なのだ。

それはそれとして、父の話すベトナムの風景は以前ハノイに暮らしていた時のことを思い出させて、懐かしかった。
と、思っていた次の日に、３０度を超える暑い日になった。
湿気の多いベトナムとここの乾燥した暑さとは、随分違う。だけど、その日は夕方から雨の気配がしてきて、湿気って生暖かい風が吹いてきた。結局雨は降らず、思わせぶりな雰囲気が漂っただけだったけど、ベトナムのだるい午後を思い出させるには十分だった。
結婚もせず、子供もいず、あくまで独り（だと思っていた）の日々。
振り返る価値のある、心地のいい記憶。そういう記憶があるから、今もこれからも生きていけるような気がするのだ、と、思う。

「私はね、よく昔の事を考えるの。こうして日本中逃げ回るようになってからは、とくにね。それでね、一生懸命思い出そうと努力してると、いろんな記憶がけっこうありありとよみがえってくるもんやねん。ずっと長いあいだ忘れてたことが、なんかの拍子にぱっと思い出せたりするわけ。それはね、なかなか面白いんよ。人間の記憶ゆうのはほんまにけったいなもので、役にも立たんような、しょうもないようなことを、引き出しにいっぱいつめこんでいるもんなんよ。現実的に必要な大事なことはかたっぱいから忘れていくのにね」
村上春樹「アフターダーク」より

恥ずかしながら、好きなテレビ番組

2007-10-18T20:48:00.000+09:00

あまり熱心にテレビを見る方ではないのだけれど、もうかぶり付きで見てしまう番組が一つだけある。
アメリカの番組で、オーストラリアで放送されているもの。' So you think you can dance'。
形式としては、一般公募でダンサー（プロアマ問わず）を募集審査し、何名か忘れたけど最終メンバーとして残される。
そのメンバーがペアになって、毎週ランダムに与えられる課題のダンスを踊り、そのダンスを見た人々からの投票を経て毎週一人ずつ脱落していき、最後のベストダンサーを選ぶというもの。
作りとしてはありふれたものなのだけど、いろんなジャンルからのダンサーたちが違うジャンルに挑戦するのは興味深い。

また、シリーズ物の狙いなのだろうけど、毎回見ているとそれぞれの人物のキャラクターが浮かんできて、贔屓のダンサーが出来てくる。ぐんぐん腕を上げてくるものもいれば、伸び悩むまま脱落するものもいる。振り付け師の重要性もはっきりみえる。
何よりも、アメリカ的な極端な緊張感というか集中力にポジティブな力強さを感じる。

だいたい私はセミプロのダンスが大好きなのだ。
プロになりたいという切羽詰まった真剣さと、それをもろに出さず優雅に、楽しく、美しく踊る。
そのぎりぎりのところで行われる表現が、たまらなくエキサイティングだ、と思う。

食が与える影響

2007-10-18T07:33:00.000+09:00

おいしいものは人を幸せにしてくれる。
例えばとても疲れている時に丁寧に入れたおいしいお茶が、心の底からくつろがせてくれる。
例えばおいしい料理が、パーティーや友達とのランチを盛り上げてくれる。

先日、異常に寒い日に、体を温めようと入ったカフェでの事。
店内にはやたらと愛想のいいアジア人のおやじと、おそらくその奥さんでおろうおばさん。それに、いかにも仕事のできなそうなアジア人の女の子がいた。外装はオーストラリアの何処にでもある軽食屋なのだが、この３人の醸し出す雰囲気がなんとなく異様だった。
移民の多いここでは、アジア人がやっているウエスタンなお店は当然珍しくないのだけど、この店は何とも言いがたいアンバランスな空気に包まれていた。中国の片田舎ではやらない飲食店をやっている家族が、そのままオーストラリアに来てしまったような、そんな感じ。

だけど、ショーケースに並ぶ食べ物は特に不審ではなく、店内も不衛生ではないのでカフェラテとチキンラップを注文した。

で、ややあって出されたもののまずさ。
コーヒーが、まずい。マシーンは何処にでもあるものなので豆が問題なのだろうか。
ミルクとコーヒーは混ざっているのに、口に入れるとそれぞれの味が分離してするの。コーヒーもおいしいところではなく、それ以外のところを抽出したような味だ。
気を取り直して、ラップを口にしたところなぜか酒の香りがした。まさかと思ってもう一口かじると今度は、ほのかにカビの香りがした。もしかしたらチーズの風味なのかもしれないと思い、注意深く咀嚼してみたが、かびであるという確信はひと噛みごとに深まっていく。
食べ物を粗末にするのは大嫌いだし、多少まずくてもたいてい食べ終えるのだが、これはだめだった。
コーヒー２口。ラップ１口。これが限界。
寒さも癒えないまま、そそくさと出口に向かった。店を出る直前に例のおばさんと目が合った。なにを語らんやの目つきだったが、何かは分からなかった。ただの一瞥だったのかもしれない。

その日はなぜか一日気分が暗かった。なにかにつけ、あのまずいコーヒーとラップが思い出されて、憂鬱になった。
おいしい食べ物が人を幸せにするように、まずい食べ物が人の気持ちをこんなにも打ちのめすなんて、知らなかった。
あらためて、食と感情の関係の深さを思い知った日だった。

Shoe making

2007-10-03T19:51:00.000+09:00

手作り靴のコースが始まった。
週に一回、１回６時間で、３回の短期コース。
基本のコンセプトは、機械類を使わずに手縫いで革の靴を作る。

初回は、靴の歴史と型紙の取り方を教わった。
３回しかなくて、しかもちくちくと手作業で一足の靴を作るのに、随分のんびりだ。
講師は現役の手作り靴職人。いわゆるオーダーメイドの靴職人。彼は手縫いではもちろんなく、ミシンやその他いりいろな機会や道具を駆使して靴を作る。

彼のアトリエを見学したとき、なかなか楽しげに靴作りの苦労や楽しさを語ってくれた。が、どうも先行きの暗い話ばかりが出ていたのが気になった。
最近の靴作りの思想は、工業的で、安く早く簡単に。おかげで粗悪な靴が多く出回りすぎてる。
良い革を仕入れる先が年々歳々減ってきている。
靴型をつくる良い職人がいない。
まあ本当の職人になろうという人は多分このクラスの中にはいないのだろうけど、初回にそんな話をしなくてもよいだろうに。とはいえ、それがおそらくこの講師の性格なのだろうなと、彼の話を聞くにつけ思った。
まじめに靴作りをやるから、どうしても廃れ行く業界を嘆く言葉でる。もしかしたらこの講師が誰よりも、１２人の受講生の誰よりも、本物の靴職人を育てたがっているように思えた。

それはそれとして、なにかの作られる舞台裏を見るのはやっぱり楽しい。
靴を見て、その内部に仕込まれている構造が想像できるようになるのは、なにか今まで知らなかった新しい扉を自分の中に持つようで、嬉しい。

好きな英語の表現

2007-09-12T18:34:00.000+09:00

Rings a bell.
直訳すれば、「ベルが鳴る」。
はっきりは思い出さないのだけど、なんか聞いた事がある。そんな時に使う言葉。
例えば、ふとすれ違った人を見て、見た事はあるけど誰だっけー、、、なんか覚えはあるのだけど、という時
「Her face rings bell.（あの顔、なんか見た事あるんだよねー）」。

この表現を初めて聞いた時、なんて可愛いんだと感心した。
頭の中で、（何故か）首にベルを付けた赤鼻のトナカイさんが、遠くの方から「りんりんりんりん、、、、」とベルを鳴らしながら近づいてくるイメージが浮かんだ。その赤鼻のトナカイさんは、はっきり思い出せない記憶を、そりに積んでやってくるのだ。
そのそりが上手く横付け出来るときもあれば、近づいたベルは無情にも走り去る事もある。

勿論これは私の勝手なイメージで、実際は何かが思い出せそうだぞ、となにかアラームのようにベルが鳴っている、と言う事なのだ。
だけど、始めに浮かんだイメージほど強烈で印象に残る物はない。未だにこの表現を聞いたり使ったりする時は、記憶を積んだそりをひいた赤鼻のトナカイさんが、ベルを鳴らしてやってくる。

分かっていなかった

2007-09-06T19:14:00.000+09:00

基本的に健康体なので、あまり風邪もひかない。が、先週から咳が止まらない。
風邪をひいたのだ。
これが思うよりも辛い。何かを飲み込むと、咳き込みすぎたおかげで喉が痛むし、夜は咳で眠れない。
鼻が詰まるので耳も良く聞こえず、ただでさえおぼつかない英会話に更に支障を来す。

それでつくづく思ったのは、日常にある小さな病気も、本人に取ってはかなり不快で辛いものだということ。
小さな子どもを世話しているお母さん達は、基本的に慢性的睡眠不足なので風邪にかかりやすいらしく、よくママ友達が体調を崩しているのを見る。
夫は私よりもよく風邪を引いたり頭痛を起こしたり、口内炎が出来たりする。
そんな時の対応が、いまいち親身じゃなかったことに、今回気が付いた。生死に関わるものじゃないし、大抵数日で治るので「大変だね」とは言っていても、そのしんどさは分かっていなかった。
自分がやってみて、初めて分かった。というか、思い出した。

これに懲りて、夫が調子悪い時に「私の為にさっさと治ってね」と心ない事は言うまい。
何でも、体験が大事。
げほげほ。

早春の散歩は

2007-08-27T18:18:00.000+09:00

車が壊れた。以前から調子は悪かったのだけど、数日前に完全に動かなくなった。
キイを回してもうんともすんとも言わない。幸い私の住んでいるところは、野菜や肉、魚の揃うマーケットや、スーパーマーケットなどが徒歩圏内に全てあるので、日常生活には影響はない。

ここ何日かとても冬とは思えないいい天気で、気温も２２〜２６度と暖かい。そこでいっちょ冬の間に縮んでしまった背骨を伸ばしに、近くの海まで出かけようと思ったのだが、ふと、車がない事を思い出した。
車なら１５分くらいのところを、電車に乗って行くと３０分以上かかる。第一その海へ行く電車は、２０分に一本と、そんなに本数がない。少しめんどくさくなったが、それでもあまりの気候の良さに誘われ家を出た。
勢いで家を出て、電車に飛び乗ったまでは良かった。だけど、目指す場所には車でしか言った事がなく、どの駅で降りるのかも調べず出て来た事に気が付いた。当てずっぽうでそれらしい駅で降りてみて、うろうろしていたら、近所に住むらしいおばあさんが方向を教えてくれた。歩く事１０分。目指す海の近くの街に出た。

そんな事をしているうちに、ふと日本での生活を思い出した。
日本にいる時、私は本当に良く歩いた。特に東京の中心部は、数駅なら平気で歩き回った。駅という点と点を歩く事で線でつないでいった。小さなポケットマップをいつも持ち歩き、歩けそうな距離なら、あるいはそうでなさそうであってもとにかく歩いた。今と比べて時間が無限にあるような時期だったから、そんな暇なまねも出来たのだけど、やっぱり楽しかった。どうという事のなく生えている木の花がきれいだったり、こんなところに学校があると発見したりするのは、興味深かった。
今日の海の街までの散歩は、その時感じた、よく知らない道を歩く「わくわく」を思い出させた。
こんなところに古い教会がある。
ずいぶん赤ちゃん連れのお母さんが多いなあ。
犬のフンもすごいぞ。

怪我の功名。車が壊れなければ思い出さなかったかもしれない、かつての生活の楽しみ方。
他にも色々忘れている事が、あるのだろうか。

焙烙鍋が欲しい

2007-08-17T18:05:00.000+09:00

焙烙鍋が欲しい。ほうろく鍋とはお茶や豆、塩を炒る時に使う専用の鍋の事。

話の始まりは、友人がヘーゼルナッツやアーモンドのよりおいしい食べ方を教えてくれた事。
彼女の友人が、パーティーでヘーゼルナッツをオーブンでローストして出してくれた。それがゲスト達に非常に受けたらしい。料理の上手な私の友人が目を丸くして「本当においしかったんよー！」と言うのだから、やってみない手はない。豆をローストするだけでそんな感動が手に入るのだから。
うちのオーブンは常に火力全開で、微調整の効かないやる気はあるが融通の利かないヤツなので、フライパンで煎る事にした。
胡麻などを炒った事がある人は分かると思うのだが、ある時点に達するまでフライパンの中はうんともすんとも言わない。ぱちっと一粒目が弾けてからはもの凄い勢いで火が通るのだけど、それまでは本当に面白みがない。で、始めに炒ったカシューナッツはそこそこ上手く出来たのだが、次にやったアーモンドは悲惨だった。炒る時はじっと火にかけてはいけない。焦げてしまうので常にフライパンを揺すって、中身を動かしてなくてはいけない。だけど、カシューナッツで集中力を使い果したので、始めのひとはぜるが来るまで、火にかけっぱなしにしてしまった。当然フライパンに触る一点のみこげにこげて、あとは生のままになった。
普段は何でも「ま、いいか」と諦める事が多いのだが、無類の豆好き、しかもほんのちょっとの手間でその豆がぐっとおいしくなるとなると、諦めるに諦められない。
しかも別の友人は大豆を炒って食べると言い、それがあったかと膝を打った。まだ小さかった時の節分で、炒り大豆のあまりのおいしさに年齢の１０倍くらい食べて腹を壊した事を思い出した。更に、だ。その友人のイタリア人の知人がチックピー（ひよこ豆。そのままですね、訳しても）を炒って食べてもおいしいと言っていたらしい。

、、、炒りたい。いろんなものを。

私のフライパンはふちがななめに広がっているので、炒り物をすると、遠心力で中の物が台所中に飛び散る。かなり神経を使ってフライパンを回さないといけないのだ。炒りの専門家としては（いつから、専門家？）そんな気苦労は道具によって解決しておきたい。というわけで、焙烙鍋が欲しい。ただいま使い勝手の良い焙烙鍋を探し中。

寒空の下のたこ焼き

2007-08-11T20:36:00.000+09:00

夫の両親が住む街で、週に一回開かれるファーマーズマーケットに行った。
ファーマーズマーケットとは、農家の人が採れた野菜や果物をライトバンなどに積んで、広場に持って来て直接売るもの。
とはいえ、オーガニックパンや、自分で編んだ毛糸物のお店や手作りジャムの店などもある。
基本的には、普段何にもない広場に各々が売りたいものを持ち寄って開かれるマーケット。

そこに日本人の男の人がいた。白人のおじさんがパンを売ってるその脇を借りて、たこ焼きを売っていた。
歳は２０代中頃か。小柄でやせ身。頭には黒に緑の線が入ったニット帽。夫の両親が住むその街はそう大きくなく、どちらかと言うと郊外というような土地。日本人はおろかアジア人はあまり見かけない。そこで見かけた日本人。しかもただ観光しているのではなく、たこ焼きを売っている。だからちょっと声をかけてみた。あまり話は好きではないようで、会話はあまり弾まなかった。でもあちこち旅行をし、まだこれからもしたい人らしかった。インドを主に回り、今はオーストラリアを回っているらしい。その関連性はあまりないようだった。ただ、若い旅行者によくあるように、予算の問題は常について回るらしく、今まではフルーツピッキング（野菜または果物の収穫）をして資金をひねり出していたらしい。が、これからは商売で世界を回るらしい。
たこ焼きでオーストラリアを回るのだ。

あまり顔色も良くなく、寒さなのか緊張なのかソースを絞り出す手が震えていた。ほんの一瞬接しただけだけど、この男の人はどこに行こうとしているのだろ、ふと気になった。心配というほど親身ではなく、興味というほど真剣でもなく。
ハノイにいた時よく会ったやたらと明るく社交的なバックパッカー達とは違った、なにか切実な、だけどひどく個人的なものを心に持っていそうだった。彼はそんな私の勝手な思いなどとは関係のないところで、たこ焼きを焼き続けるのだろうけど。

昨日徹夜で焼き方の練習始めました、と言っているようなたこ焼き５個４ドル。
エールの意味も込めて、２パック購入。

何度も影響されたい

2007-08-03T18:41:00.000+09:00

須賀敦子、この人の名前を見るだけで、何か背筋が伸びる思いがする。

読む事に関しては意外と門戸の広い私なのだけど、女性が書く文で面白いと思う事は、残念ながらあまり多くない。
（性差別は他ならぬ女性によって強化されている、となにかで読んだ事があるのだけど、とりあえずそれはここでは置くとして、、、）
そんな理由で、今までで最も本を読んだ大学時代でも、須賀敦子の本は敬遠して読まなかった。好きな作家の一人の池澤夏樹関連の読み物の中でもちょくちょく目にしたのだけど、やっぱり腰は重いままだった。
好きな作家の読み始めは、本当に良く覚えているのだけど、この作家だけは何故か全く思えていない。それなのに気が付いたら、海外生活に持って行く本の中に入っていた（重さとの戦いで選び抜かれた本は、言うまでもなく、かなりの重要度なのだ）。そして数回の日本帰国の際にも、オーストラリアに戻る際の荷物には、必ず数冊彼女の本が入ってる。

この作家に惹かれる理由はかなりはっきりしている。文が上品。「良家のお嬢さん」という事も勿論大きく影響しているのだけど、物事に対する姿勢がいつも正直で、厳しい。歯に衣着せぬ、というか、なあなあな感じが全然ない。１９５３年にフランスへ留学、一時帰国後に渡伊、帰国後大学の教授となる。また翻訳や自らの作品によって、日本とイタリアの文学界に大きな貢献をしたこの作家をして、「きっちり足に合ったの靴さえあれば、じぶんはどこまでも歩けるのに」と言う。（手元に本がないので引用は正確ではないが「ユルスナールの靴」より）１９２９年生まれという世代の女性が、ここまでの事をしたのに、まだ足りないと。その厳しさが、ある種の清々しさとなって、文章に溢れている。

気に入った本は、本当に何度も読むのだけど、須賀敦子の本は本当に何度も読む。
始めから全部読み返すのではなくて、気に入ったところをひょいひょいと拾い読みする。どこにどんな話があったかはかなり良く覚えているので、その時浸りたい気分に合うページを読み返す。
だけど、彼女の文が読みたいと思うのは大抵決まっていて、疲れて気力が湧かない時や、たるんだ気持ちになってる自分に嫌気がさした時。彼女の厳しさで喝を入れ直したい。まねは出来ないけど、ちょっと影響されてみたいのだ。

何度も何度も読めて、その度になにか影響をを受続けられる作家を何人かも持つのは、かなり、人生を楽しくしてくれる、と思う。

「ユルスナールの靴」須賀敦子　白水uブックス　９４５円

イラクの優勝

2007-07-30T18:23:00.000+09:00

サッカーのアジア杯が、イラクの優勝で幕を閉じた。
別にサッカーファンでも何でもないし、どうしても日本に勝って欲しいという愛国心（？）も薄い。だから無条件でイラク優勝を心から喜べる。と言ってもイラクのファンでは全くないのだけけれど。日本やオーストラリアが勝つよりずっと「よかったよかった」感がある。
優勝を伝えるテレビのニュースは、当然スポーツのコーナーだったのだけど、優勝が決まった瞬間に映されたサポーター達（と言う日本風の軽い感じの呼び方にはちょっとそぐわない人々だったのだけど）の喜びようは、単なるスポーツの枠を超えていたように感じた。
いい年のおじさんが半泣きになって、隣の人にしがみついていたり、歓喜の雄叫びをあげたり。戦争絡みの不幸なニュースが多いこの国で、この優勝は、ある意味、国としての自信を与えてくれる出来事だったのじゃないかと想像する。
私がこのイラクの優勝について知っている事は、優勝を聞いて狂喜乱舞する人々を映したほんの数秒の映像だ。そもそもニュースの映像なんて、多かれ少なかれ意図的に選ばれたものだし、それだけを元に（やや感情的に）、イラクが優勝してよかった、というのも浅はかな気はする。だけど、少なくとも、家族がある日突然爆弾で殺されたりしない、自分の国の政治を考えなくてもいい（ような気になれる）、例えば日本のような国が優勝するよりは、価値があったのじゃないだろうか。

爽やかな気分に

2007-07-26T19:27:00.000+09:00

６年ぶりでしっかり泳いだ。４５分５００メートル。多分すごく遅いのだろうけど、６年ぶりだし、普段運動らしい運動をしていない割には頑張ったのではないかと思う。泳ぐ前はもっとしんどいかと思ったのだけど、案外気持ちよく泳げた。運動の為の運動はしていないけど、必要に迫られて毎日毎日歩き回ってるのが効いているのだろうか。
夫や友人は、ジョギングと水泳の面白さが全く分からない、という。ジョギングに関しては同感で、足は痛くなるし苦しいし、運動に慣れていない私なんかには、絶対体に毒だと思う。だけど、水泳は大好きだ。水の中というのがいい。水中の、ある意味非日常な感覚が楽しい。重力の影響が少なくなった浮遊感や、空中に比べて鈍い音の伝わり方がスローモーションを思わせて、映画のワンシーンのようだ。その水をかき分けて、ぐいぐい進む快感は一体なんなのだろう。水につかるだけで非日常を味わえるのだけど、やっぱりそれだけでは飽きてしまう。泳いでこその楽しみ。手足がだるくなって、だんだん水が重くなっていくのが気持ちいい。
あとジョギングと違っていいところは、いつでもおしまいにできる所だ。ジョギングはいつも「どこまで走ろう」と考えている。近すぎるところで引き返すと不完全燃焼だし、遠くまで行くと、当然帰ってくる時後悔する。水泳は雑念抜きで泳ぎたいだけ泳いで、気が済めばすぐにやめられる。
普段運動しない人間が、たまに運動して健康的な気分になった時に思う事を思いながら、家路についた。
「なんだかんだ言っても健康な精神は健康な肉体に宿るんだなあ」（口笛付き）

MILK BAR

2007-07-24T18:39:00.000+09:00

MILK BARと聞いてどんなお店を思い浮かべるだろう？オーストラリアに住んだ事がある人などは特に苦労もなく「MILK BAR」を思い浮かべると思う。だけど初めてメルボルンに来て、「MILK BAR」という看板を見た時、私はいろいろな事を考えた。
「ミルク」の「バー」。映画「時計仕掛けのオレンジ」に出てくるようなサイケで、キッチュな人々が何故かグラス一杯の牛乳を飲んでいるような「バー」。あるいは照明あくまで暗い、いわゆるお酒を飲むようなバーで、ウイスキーとかが置いてある棚が種々の牛乳で埋められている。黒い腰から下だけのエプロンをしたオヤジが客と「やっぱりジャージー種は最高だ」とか語っているような「バー」。
まあ実態はいわゆる雑貨屋で、新聞から食料品、それこそ牛乳まで何でも置いてあるお店なのだけれど。慣れてしまえばどんな言葉もただの記号と化して、特に注意も払わなくなるのだけど、なぜかふと、こちらに来たての頃「MILK BAR」という名前を可愛いと感じ、色々想像をかき立てられた事を思い出した。

気になる

2007-07-20T19:07:00.000+09:00

日本にある会社が扱っている商品が欲しくて、海外発送をするかどうか問い合わせてみた。その返事が以下の通り。

大変申し訳ございませんが、
弊社では、海外発送は、取り扱っておりません。
申し訳ございませんが、お客様にて発送をお願いいたします。
よろしくお願い致します。

一番の目的である「海外発送をするかどうか」の答えは分かった。だけど「申し訳ございませんが」のあとの提案の意味が分からない。
お客様にて「日本にいる誰かに頼むなどして」発送「の手続き」をお願いします。
「日本に来て、」お客様「ご自身」にて発送をお願いいたします。
お客様にて「自分で勝手に」発送「の手続き」をお願いいたします。
まあ基本的にはお客様が自分で解決して下さいということなのだろう。それにしても、オフィシャルなメールでこの貧しい文章力はちょっとまずいんじゃないかと考え込んでしまった。送り先がただの主婦だからブログに文句を書かれるくらいで済んでいるけど、これが新しい販売先との交渉の場だったり、あるいはなにかもっと大事な場面だったら、意思が伝わらなくてよからぬ結果を招いたりするのじゃないだろうか。（余計な心配だ）
　多分、取り立ててあれこれ言うほどの事ではないのだろうけど、やっぱりどうも気になる。海外に住んで６年目。私の日本語もかなりあやうくなっているし、「日本語の乱れが！」と声高に叫ぶ気もない。ただ事務的なメールでは最低限意味が伝わらないと、だめ、なのではないだろうか。一体どんな人がこの返事を書いてきたのだろう。若い人、だと思うのは偏見だろうか。

（文句ついでに言ってしまうと、必要のない読点が多すぎる。翻訳者としても有名な柴田元幸は「句読点は人格の問題だ」と言っている。私も、その、意見に、賛成、だ。）

職人の仕事

2007-07-16T18:32:00.000+09:00

ACMI（Australian Center for the Moving Image）でやっているPixar２０周年記念展に行って来た。
Pixarは誰でも知ってるアニメ映画を作っている会社。有名なところでは「The Incredibles」「Monsters inc.」「 Cars」。
　展示されているのはキャラクターの案画やストーリのラフ画、彫刻のように粘土で３Dにされたキャラクターなど。面白いところでは、円卓にキャラクターのフィギア（人形）が駒送りで置いてあるもの。円卓が高速で回って、照明がフラッシュすると、フィギアたちが動いて見える。アニメーションの原理を３Dで見せたもの。このアニメーションの完成度には感心した。世界トップレベルのプロが作ってるのだから当然なのだけど、単に「動く」ではなく、ちゃんと見る人を楽しませてくれる。
　たかだか１時間半の映画に、想像以上の技術と労力が使われている事に改めて驚いた。スタッフ達がいいものを作るために惜しみなく力を注いでいるのがひしひしと伝わって来る。それも、「やる気」という根性だけではなくて、職人の確かな技術が伴っているところが清々しい。
Pixar:20 years of Animationは１０月１４日まで。
詳しくはwww.acmi.net.au

始めました

2007-07-15T19:51:00.000+09:00

日記始めました。
どうなるかはお楽しみ。

ポレジ

清水ミチコ

ちょっといい話

適材適所

品のない言葉

口笛紳士再び、そして、、、

寝かせてくれ

英語の日本語表記

たまには非日常の場所を思い出したい

エキシビション

座右の銘

素敵コメント

ブログ

見つけてしまった

怪談の季節（in日本）

寒い冬にあたたかい絵本

断りたい

10年

悲劇の呼び名

プリシラ先生

ポータブルクーラー？

ガラス張りのカフェ

にくまんあんまん

明けてしまいました

子供と広告

母が来て、帰って思う事

やってきました。

窓磨き

人間力をあげる修行

カム イージー

ユーモア

ルームシューズ近況

冬に腐るリンゴジュース

スリッパと呼ばないで

口笛紳士

お別れ

ポレジ、とは

自分の住む町に本屋がある

洋服買いに

２匹の子ヤギ

中年とファストフード

かたつむり

迷い犬

ドラえもん

好きな作家を共有する

日本の年越し

記憶の役目

恥ずかしながら、好きなテレビ番組

食が与える影響

Shoe making

好きな英語の表現

分かっていなかった

早春の散歩は

焙烙鍋が欲しい

寒空の下のたこ焼き

何度も影響されたい

イラクの優勝

爽やかな気分に

MILK BAR

気になる

職人の仕事

始めました

カム　イージー